Lettres d'un Provençal à son épouse

À l’époque où les armées françaises accumulent victoire sur victoire sous les bannières de l’Empereur, un Marseillais désœuvré décrit à son épouse ses faits d’armes et de gloire… dans les bordels parisiens. Par bonheur, les aimables oreilles de son « cher trésor » sont robustes et sa pudeur loin d’être effarouchée par les propos imagés de son « aimable mari » sollicite et encourage ses comptes-rendus par ses réponses les plus crues. Ce caractère descriptif des mœurs de l’amour vénal est fréquent depuis la Révolution. Lorsque les provinciaux montent à la capitale, les Parisiens pétris de bonnes intentions proposent moult guides leur permettant d’échapper aux pièges de la horde des courtisanes qui abondent plus particulièrement au Palais-Royal. Il est bien agréable de se projeter à l’aube du xix^e siècle, en compagnie de ce cher « B. . . » qui, à travers ses descriptions complaisantes et amusantes, aidé de son langage coloré si particulier, fait revivre l’atmosphère enivrante de ce quartier de débauche unique et singulier aujourd’hui endormi à jamais.