Le taxi fantôme

Tristan Bernard (1866-1947)

"La guerre et quatre ans avaient fait de ce jeune lycéen un lieutenant d’artillerie aux larges épaules, et transformé en une grande demoiselle blonde une petite fille de mil neuf cent quatorze, Marie-Louise Dacquin, la fille du banquier. L’artilleur, c’était Jacques Arnaud Lambelle, le fils de l’historien.

Ils se rencontraient, ce soir-là, chez Mme Alban, dans une célèbre salle à manger littéraire où l’on invitait des académiciens souriants et féroces, pour les mettre en présence des candidats à l’Académie, qui arrivaient la gorge découverte, tels, jadis, les clients du Minotaure.

La période électorale s’était ouverte par la disparition du philosophe Claudis, passé d’une immortalité provisoire à un trépas bien révolu. Pierre Lambelle, l’historien, et Pachol, l’ancien ministre, avaient posé chacun une main d’emprise sur le fauteuil de Claudis, où s’étaient assis pesamment, au cours de trois siècles, quelques écrivains célèbres et une douzaine de graves personnages oubliés.

La maîtresse de la maison détestait Pachol depuis qu’un jour il avait laissé sans réponse une demande de cartes pour la Chambre. Aussi favorisait-elle la candidature de Lambelle, et l’avait-elle invité ce soir-là, en même temps que deux académiciens influents.

Le fils Lambelle, à table, s’était trouvé placé à gauche de Mlle Dacquin, dont il s’occupa bientôt exclusivement, car son autre voisine était une vieille fille vorace qui ne cessait de mâcher de la nourriture, en remuant de fond en comble son visage bistre sous les deux moustaches de ses sourcils.

Marie-Louise, à un moment, tourna légèrement la tête et il sembla à Jacques que la ligne de son cou était d’une grâce sans égale. Il décida – un bon vin de Bourgogne aidant – qu’il aimerait pour la vie cette personne. En conséquence de quoi, à part celui-là, il lui dit tous les secrets de son cœur."

Juste après la première guerre mondiale, Jacques, jeune officier au discours anarchisant, est amoureux de Marie-Louise. La famille de cette dernière voit la chose d'un mauvais oeil. L'élection du père de Jacques à l'Académie pourrait changer la donne... mais Pierre Lambelle a un sérieux adversaire : l'ancien ministre Pachol. Pendant ce temps-là, des cambriolages ont lieu et toujours un mystérieux taxi est aperçu non loin ...

Court roman suivi de 8 nouvelles.