Le porte-monnaie

En l’absence de son père, qui vend la force de ses bras sur les docks de la côte tunisienne, Souleymane fait office d’homme à la maison. Mais sa mère ne lui en est nullement reconnaissante. Des hommes, n’y en a-t-il pas assez dans ce pays ? Elle rêve tant de s’affranchir de leur éternelle domination que sa révolte sauvage s’exerce même à l’égard de son propre fils ! Et lorsque ce dernier est arrêté dans le bus qui les ramène tous les deux de la médina où ils ont fait leurs achats pour l’Aïd, elle poursuit son voyage comme si de rien n’était.
Face au commissaire principal de Tunis, Souleymane, qui en réalité n’a que 13 ans, n’est plus qu’un enfant. Soumis à un interrogatoire, il essaye d’éviter le piège que semble lui tendre chaque question. Mais il n’y a ni bonne ni mauvaise réponse. Il n’y a que la volonté arbitraire d’un homme ivre de son pouvoir, démoniaque, qui prétend réinventer la vie de ceux qui lui tombent entre les mains. Seule l’image de sa grand-mère, aussi aimante que sa mère est brutale, permet à Souleymane de tenir bon.
Souleymane est innocent. Cependant, dans les propos du commissaire, il est sans arrêt question d’un porte-monnaie volé. Serait-ce celui d’où sa mère a tiré l’argent pour payer le bus, et qu’il n’avait jamais vu auparavant ? Et pourquoi sa mère tarde-telle tant à venir au commissariat s’inquiéter du sort de son fils ?
Portrait d’un adolescent héroïque et d’une mère indigne que la soif d’émancipation amène au pire des égoïsmes, Le porte-monnaie décrit l’étouffement d’une société sous les poids de la dictature, de la misère et du traditionalisme.