Délivrer le temps. Écrire le musée

Que nous dit la littérature du lieu où la peinture s’expose ?
Musée : le lieu s’éclaire de la présence des œuvres. Soit qu’à leur avantage, il passe à la trappe, s’efface et se fasse oublier ; soit qu’au contraire, il s’impose dans son rayonnement et son autorité, et vaille pour lui-même. Est-ce un tableau que l’on vient voir, est-ce un endroit que l’on veut découvrir ? Quel espace étrange, quel lieu singulier ! Comment la littérature y pénètre-t-elle ? À petits pas, grandes enjambées ? En silence, bruyamment ? Faut-il s’y rendre seul ou entouré ? S’y trouve-t-on épanoui devant les toiles, admiratif, enthousiaste, crispé, radieux, ennuyé, stupéfait, intimidé, pompette, impatienté ? Du reste, écrivaines, écrivains, est-ce le même pas ? Est-ce le même regard ? La question passe dans le genre du mot lui-même, puisqu’on dit « le » Musée, quand on parle de « la » Montagne des Muses, de « la » Maison des amis, des enfants, des esprits.
C’est qu’interroger le musée revient à questionner la façon dont la littérature recrée le dialogue entre les œuvres, à mesurer non seulement l’action qu’elles exercent sur la spectatrice ou le flâneur, mais le lien qu’entretiennent avec elles gardiens et gardiennes des lieux, tandis que le monde alentour se laisse découvrir par la fenêtre.

Par cet argument, Patrick Wald Lasowski nous invitait à réfléchir à la place de la littérature au musée. Cet ouvrage rassemble 26 études sur la littérature du XIXe au XXIe siècle. Elles interrogent la possibilité d’une pensée littéraire spécifique sur les œuvres d’art réunies au musée. Le titre du livre est directement inspiré du texte que nous a donné Patrick Wald Lasowski, à l’œuvre duquel ce volume veut rendre hommage.