La quittance de minuit

Paul Féval (1816-1887)

"Le vieux Mill’s Mac-Diarmid avait une ferme de sept acres au delà de Knockderry, sur les bords du lac Corrib, à quelques milles de Galway.

Sa maison était assise à quatre ou cinq cents pieds au-dessus du niveau du lac, sur le versant du dernier mont de la chaîne des Mamturks, qui domine l’extrémité occidentale de la province de Connaught, en Irlande.

Sa situation pittoresque et les joyeux bouquets d’arbres qui l’entouraient d’une verte ceinture, sur le flanc de la montagne nue, lui donnait un aspect d’aisance et de bonheur. Elle était plus grande que ne le sont d’ordinaire les habitations des fermiers irlandais, surtout dans cette pauvre province de Connaught, où l’homme vit et meurt dans des cabanes indignes de servir d’asile à des brutes.

La maison de Mac-Diarmid était composée d’une construction principale qui avait sans doute formé dans l’origine une habitation complète, et de deux petits bâtiments ajoutés après coup.

Pour fixer tout de suite les idées de nos lecteurs, nous dirons que les trois parties de ce rustique édifice n’égalaient pas ensemble en valeur l’étable d’une ferme anglaise. C’était, à l’ouest du Connaught, une demeure presque opulente : en tout autre lieu de la terre, c’eût été un misérable réduit."

Bien que descendant des anciens rois d'Irlande, les Mac-Diarmid sont une famille pauvre. Lors de la grande famine, le père est partisan du nationaliste Daniel o' Connell ; il est pacifiste. Mais ses fils ont choisi d'intégrer la lutte armée contre l'oppresseur anglais...