Quelqu'un ou La dyade agnostique

C’est idiot, j’aurais dû t’aimer en hiver. Dissimulé derrière une écharpe que tu aurais voulue élégante, blotti sous un manteau qui ne te serait pas allé, j’aurais pu avorter un amour puéril et j’aurais évité de t’éborgner autant.

« J’entre. Et pour une fois, je n’ai pour seule compagnie que moi-même. Me raccrocher au « maintenant » m’a-t-on dit. Alors j’écris pour m’y ancrer. C’est ma psychologue qui a eu cette idée. « Syndrome dépressif sévère ». Le constat était sans appel. « Qui êtes-vous ? ». La question avait été tranchante. J’avais quitté son cabinet énervé. Comment peut-elle remettre en question ma propre identité ? Comment peut-elle penser que je suis malade ? Ai-je une tête de malade ? De fou ? Peut-être les gens ont-ils raison au fond, les psys sont faits pour les fous. Il est vrai que j’ai quelques soucis avec ma réalité, que je m’échappe parfois hors du temps sans raison particulière. Il est vrai que je me sens hors de moi quelquefois. Mais de là à me dire fou ? Dépressif ? Je savais que je ne l’étais pas, aussi j’étais parti. J’ai cependant écrit, j’aimais bien cette idée »