Pour le potier, s'adresser au café d'en face

Carlos est né en 1904 en Bulgarie. Ses parents, juifs séfarades, possèdent une grande partie des tabacs bulgares. Carlos va mener une vie libre de riche bourgeois. Il s’installe à Paris, dirige une usine de lampes d’auto, se marie. 1939, c’est la guerre, une guerre qui va faire basculer sa vie et celle de sa famille. Rien ne sera plus comme avant. « La première image que j’ai de lui est celle d’un homme grand, vêtu d’une chemise à col ouvert, d’un pantalon de velours côtelé, en espadrilles ou en sandales. Il a les mains rouges de terre glaise. » « Nous sommes en 1946, à Aix en Provence, j’ai 7 ans. Mon père apprend la poterie dans l’atelier de Jean Amado, cours d’Orbitel, un atelier vitré au fond d’un grand jardin où la végétation est laissée en liberté. En automne, des arbres, les plus grands, se couvrent de fruits oranges. Ils n’ont plus de feuilles, ils ressemblent à des sapins de Noël décorés de leurs boules, mais de boules comestibles, des kakis. Le kaki est le fruit des plaqueminiers, nous enseigne mon père très pointilleux sur la bonne utilisation de la langue française. »