La statue de sel et le bonhomme de neige

Marguerite Moreno (1871-1948)

"– Ne tourne pas la tête ! m’a crié la prudence.

J’ai tout de même tourné la tête : je voulais voir le passé.

Je croyais retrouver les bois de printemps que j’ai traversés, leur parfum vert et acide, leurs fleurs fragiles et leurs jeunes oiseaux ; je croyais entendre de nouveau les voix joyeuses qui ont rythmé mes premiers pas dans la vie ; je croyais revoir des visages aimés, des regards fidèles, des sourires tendres...

Mauvaise curiosité ! tu ne m’as montré qu’un bois d’automne où j’ai respiré l’odeur des mousses moisies et des fougères mortes, tu ne m’as fait entendre qu’un écho triste, tu n’as rappelé des noms aimés que pour me les montrer gravés sur des tombes ! Mais je ne te maudis pas : tu m’as permis d’évoquer de chères ombres, et de revivre des heures abolies. À cause de toi, j’ai rassemblé des souvenirs et j’ai essayé de tracer de légères images qui portent la ressemblance des visages disparus. Je les ai esquissés tels que je les ai vus, ces visages, en oubliant la renommée, en ignorant l’opinion des autres, en toute humilité.

Ils ne fussent d’ailleurs jamais sortis de ma mémoire, si un ami aimé et indulgent, Adolphe Brisson, ne m’avait presque obligée à les exposer ; il a calmé mes scrupules, encouragé mes essais. Adolphe Brisson a connu tous ceux dont je parle, il savait que j’ai dit sur eux la vérité, rien que la vérité... mais peut-être pas toute la vérité !... Elle est si difficile à dire, si difficile même à connaître ! Cette femme nue s’habille si bien !... Que de temps et d’efforts on doit dépenser pour soulever ses derniers voiles ! Il faut être bien sûr de soi pour le tenter.

J’ai simplement raconté comment me sont apparus les hommes dont je fus l’interprète ou l’amie (parfois les deux), sans essayer de voir l’autre côté de leur vie, et si le hasard, l’affection ou les confidences m’ont appris ce que je ne savais pas... je l’ai oublié."