L'homme dans la nuit

John Ferguson (1871-1952)

"Sur les quais, le brouillard était bien plus dense que dans les rues du Strand. Kinloch s’étonna qu’il y eût une si grande différence entre deux endroits très voisins, mais c’était un fait. L’odeur sulfureuse était beaucoup plus forte, et il s’y ajoutait une âcreté qui devait venir du fleuve et piquait la langue.

Mais, d’autre part, la marche était plus facile. Dans les rues, le flot pressé des passants le heurtait sans cesse. Sans doute, quelques-uns évitaient les chocs trop brutaux, mais la plupart jouaient des coudes sans se soucier, de personne, et, dans l’état où se trouvait Kinloch, cette perpétuelle mêlée devenait un martyre. Parvenu sur les quais, il respira. Sa démarche était encore lente et incertaine, mais il avait du moins de l’espace libre autour de lui, car on se serait cru dès lors dans la rue silencieuse et déserte d’un village d’Écosse, un dimanche après-midi.

Le brouillard avait d’étranges effets : il amplifiait certains sons et en étouffait d’autres. La toux ou l’éternuement d’un des rares passants s’entendait de loin, le roulement d’un train traversant le pont retentissait comme un tonnerre, mais la grande horloge de Big-Ben, toute voisine cependant, sonna sept heures comme dans une atmosphère raréfiée par l’altitude, et d’un timbre assourdi. À l’entrée de Villiers Street, Kinloch retrouva la cohue des piétons affairés, mais il ne risquait plus de manquer l’embouchure du Métro. Il n’avait qu’à se laisser porter par le flot innombrable de tous ceux qui se hâtaient de rentrer dans leur home de banlieue."

Dans l'ombre, la vérité a le son du silence et l'odeur du mystère. Sandy Kinloch, vétéran de guerre devenu aveugle, est peut-être le seul à "voir" ce que les autres manquent. Plongez dans une enquête où l'obscurité est un atout, et la lumière, un mensonge.