Où en étais-je?

Quand je lève les yeux au-dessus de ma feuille de papier, par la fenêtre au-dessus de ma table de travail, je vois tout. Il ne se passe d’ailleurs pas grand-chose sur la place de mon village. Mais enfin, les gens qui passent, le voisin sur son tracteur, les amoureux sur le banc de l’abribus, cela me distrait.
Où en étais-je? Il arrive que ce que j’écrivais et ce que j’aperçois se mêlent et vous allez voir que cela peut me mener loin. Autant vous l’avouer tout de suite: si je travaille à ce roman c’est parce qu’un jour ce que j’ai vu et ce que j’ai écrit se sont mélangés jusqu’à ce que je ne puisse plus m’endépêtrer moi-même. Je ne sais plus ce que j’ai inventé. Peut-être rien. Peut-être tout. Je ne sais pas. Allons, au travail…
Où en étais-je? Mais allez donc savoir comment cela finira. Quelquefois j’ai peur.

Romancier et musicologue, spécialiste de l'esthétique baroque, Philippe Beaussant est l'auteur d'ouvrages sur Couperin, rameau, Lully, Versailles. Ses livres les plus récents sont les Le Chant d'Orphée selon Monteverdi, Le Rendez-vous de Venise et La Malscène (Fayard).