Le Fils du Préfet

C’est quoi ce téléphone qui sonne ? J’ouvre un œil, je regarde mon réveil, il est deux heures du mat. Je sors de mon lit, je me tape le tibia à l’angle du plumard, j’abomine le con qui m’appelle. Je me pilote dans le noir jusqu’au bureau, le téléphone sonne toujours. Je décroche, je n’ai pas le temps de dire un mot que je distingue une voix que je connais par cœur et qui me balance : « Pierre, c’est moi, Valère. Monica s’est barrée.

– T’as vu l’heure qu’il est, et tu me ressuscites à une heure pareille pour me dire ça ?

– Oui, mais Monica s’est cassée. Tu te rends compte, à mon âge.

– À ton âge, à ton âge... Ça fait que la cinquantième fois qu’elle se trisse, ta pétasse, et chaque fois tu m’appelles, tu me gonfles, Valère. Je raccroche, je ne veux plus te voir, plus t’ouïr, ça fait cinquante ans que tu me bassines, que tu me pourris l’existence avec tes contes à épisodes. Si un jour tu retournes en taule, ne compte plus sur moi pour les colis, les démarches et les oranges... C’est bon, j’en ai ma claque de ta gueule.