Un homme si simple

À la sortie d’Un homme si simple, Raymond Cogniat rencontre André Baillon pour Comœdia. L’entretien paraît dans le numéro des lundi et mardi 1er et 2 juin 1925 : « M. André Baillon parle comme il écrit, simplement, sans affectation, sans mots inutiles ; il répond en quelques mots aux questions qu’on lui pose, même lorsqu’elles sont indiscrètes ; il s’exprime brièvement, mais sans hâte, et attend de nouvelles questions. »

Ce qu’il explique ? Comment il voulait raconter ce qu’il avait vu et vécu à la Salpêtrière. « J’avais fait un premier séjour de deux mois environ il y a deux ans ; l’année dernière, j’y suis retourné une quinzaine de jours. » Comment aussi il a été entraîné, « presque contraint », à écrire d’abord sa propre histoire. Il ne se masque pas derrière la fiction : « Les femmes dont je parle existent, et aussi la petite Micheline, et le docteur avait raison : elle était l’épine qui empêchait ma guérison. Quand je terminai ce livre, j’en fus débarrassé ; dès qu’on connaît les causes de son mal, on est presque guéri. »