Guillaume Dustan

"J’avais l’impression de le connaître depuis toujours et j’avais l’impression qu’il était comme moi. J’avais l’impression que nous étions faits l’un pour l’autre.
Une chose néanmoins nous séparait : le sida. Nous ne pouvions pas faire ce qu’un couple ordinaire faisait. Aucune fellation sans préservatif et encore moins de pénétration non protégée. Ma peur incommensurable d’un dérapage ou d’un incident mettant en péril ma santé revenait au galop. Je refusais de toute façon la pénétration. Mais un jour, j’ai cédé.

À l’appartement qu’un ami bijoutier lui avait prêté, le sujet de la sodomie s’est insinué entre nous. Il était en train de boire un verre de rouge assis contre la gazinière dans la cuisine et revenait sans cesse à l’attaque avec son désir de me prendre. Je lui ai alors déclaré que j’étais comme Jane Birkin dans le film Je t’aime moi non plus, que la sodomie c’était impossible pour moi. Il m’a répondu que tout était dans la tête. Bien sûr, j’ai pensé, il dit ça pour mieux arriver à ses fins. Je suis resté dubitatif. Il est allé se doucher. Je l’ai rejoint dans la salle de bain. Derrière le rideau, je lui ai demandé ce qu’il pensait de moi, si j’étais ce qu’on appelle un « écrivain » c’est-à-dire quelqu’un essayant d’exprimer un monde à sa façon. Il a dit oui. Cela m’a rassuré, m’a fait plaisir. C’est à ce moment que nous avons parlé de sa mort. Je lui ai dit que j’écrirais un livre sur lui un jour. L’idée d’écrire sur lui, ça lui a plu. Dans la chambre qui donnait sur le square du Temple, nous nous sommes ensuite embrassés, je lui ai mis un préservatif et il m’a pénétré. Il était arrivé à ses fins. Nous nous sommes endormis main dans la main."